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ــيد، چمدان را زمين گذاشت و نفس  ــرِ كوچه كه رس به س
ــد از عطرِ بهارنارنج. حالِ  ــيد؛ ريه هايش پُر ش عميقي كش
خوبي پيدا كرد؛ حس كرد حالا اگر دست هايش را باز كند، 

مي تواند اين چند قدم باقي مانده را پرواز كند.
ـ يك، دو، سه. در سوم!

سرش را خم كرد و سرك كشيد. در باريك سبز رنگ، انگار 
ــال ها بود كه دوباره رنگ نشده بود. چمدان را برداشت.  س
چشم هايش را بست. لب پايينش را گير دندان هاي پايينش 

كرد و راه افتاد.
ـ يك، دو،...پانزده، شانزده،...نوزده، بيست!

ــتاده بود.  ــروي در ايس ــمرد، روب ــه ش ــتم را ك ــدمِ بيس ق
ــه قلبش چقدر تند  ــم هايش را باز كرد و حس كرد ك چش

مي زند. نگاهي به ته كوچه كرد و زير لب گفت:
ـ ملتّ خوابن كله ظهر؟

ــت از خانه روبرو محمد با همان هيبت بچگي  دلش خواس
ــوي كوچه و او باز هم مثلِ  ــرون بيايد و پابرهنه بدود ت بي

بچگي هايشان بخندد و بگويد:
ـ دماغ تو پاك كن بچه! باز چه دسته گلي به آب دادي؟

ــتد و  ــتيكي قرمزش درخانه بايس ــلمان با توپ پلاس يا س
گردن كج كند و به او بگويد:

ـ مياي يه دُور بازي كنيم؟
ــتش رفت به سمتِ زنگِ  ــي توي كوچه نبود. دس اما كس
بلبليِ خانه كه تنها زنگي بود توي كوچه كه مارك و شكلِ 
جديد نگرفته بود و مثل ده سال پيش همان طور مانده بود.

ـ ده سال! يعني ننه الان چه شكلي شده؟ 
گرمايي غريب توي بدنش پخش شد و دستش زنگ بلبلي 
خانه را فشار داد. بلبل زنگ با صداي گرفته اي آواز خواند. 

صداي در آهني اتاق، بلند و كشدار به گوشش رسيد.
ـ بايد روغن بزنم اين درو براش. كاشكي بهش گفته بودم 

كه دارم ميام.
ـ كيه؟ 

خواست بگويد كه منم، اما لب گزيد و توي دلش گفت:
ـ تا حالا كه صبر كردم، اينم روش.

در باز شد و صورت پيرزني از پشت در بيرون آمد.
ـ چقدر پير شده!

اشك توي چشم هايش حلقه زد و گفت: سلام!
ــتش  پيرزن مبهوت مانده بود و لب هايش مي لرزيدند. دس
ــت. انگار كه  ــت و همان جا نشس ــينه اش گذاش را روي س
مسافتي بيش از طاقتش را دويده باشد، نفس هايش كوتاه 
ــت سرهم بالا مي آمدند. مرد پا توي حياط گذاشت و  و پش
كنار مادرش نشست. صورتش را به صورت پيرزن چسباند 

و بغض فروخورده اش را بيرون ريخت.
*

درِ صندوقِ آهني باز شد.
ـ اومدي كه چي بشه؟ منو ببري كفرستون؟! راضي نيستم 
حتي جنازه مم ببري. رفتي درس بخوني، برا خودت كسي 
ــي؛ اما چي شد؟  ــت مون باش ــي و برگردي عصاي دس بش
ــال نامه نوشتي كه ننه جون، بابا  ــه س رفتي برامون بعد س
جون، مي خوام يه خبر خوب بهتون بدم! دارين مادربزرگ 
و پدربزرگ مي شين! هيچ مي دوني باباي خدابيامرزت چه 

حالي شد؟
نگاه مرد روي عكس پدر كه به ديوار ميخ شده بود، ماند. 

ــرزنش است. در صندوق  حس كرد نگاه پدر پر از غم و س
ــد و مادر لنگ لنگان به سمتش آمد و بقچه  آهني بسته ش

را روي ميز گذاشت. 
گره اش را باز كرد و كُپه لباس ها رو به پايين كج شد. بوي 

تندِ نفتالين زد توي صورتش.
ــه. بيچاره حتي يه  ــاي باباي خدابيامرزت ــي؟! لباس ـ مي بين
ــه. مي گفت  جوراب نو كه مي خريد، دلش نميومد كه بپوش

بذار كنار برا عروسيِ صالح مي پوشم.
پيرزن مكثي كرد و نفس عميقي كشيد. صدايش لرزيد:

ــي كردي  ــي! اصلا بهمون نگفتي كه كي عروس ـ عروس
ــدن تو فرستادي! حسرت همه چي رو به  كه نامه بچه دار ش
ــتي. رفتي مثلا دكتر بشي و برگردي. چقدر  دل مون گذاش
چشمم گشت اين ور و اون ور كه يه دختر خوب برات نشون 

كنم.
ــت بگويد: به خدا روم نمي شد كه بهتون بگم ازدواج  خواس
ــي  ــردم. اصلا من و «آن» قرار نبود به اين زوديا عروس ك
ــازه بگيرم اما خجالت  ــتم ازتون اج كنيم. به خدا مي خواس

كشيدم.
ـ اون نامسلمون شيرش داد؟

توي صورت پيرزن نگاه كرد و گفت: چي؟!
ـ اليزا سادات رو مي گم... زنت شيرش داد؟

مرد لبخند زد و سر تكان داد:
ـ نه شيرخشك بهش داديم.

و توي دلش ادامه داد: آخه هيكلش بهم مي ريخت!
اشك هاي پيرزن روي صورتش راه گرفتند:

ــجاده اشك ريخت و از  ــكر! چقدر بابات سرِ س ـ خدارو ش
خدا خواست كه وسيله اي كنه يه غيرمسلمون به سيد اولاد 

پيغمبر شير نده.
دل مرد لرزيد. پيرزن روبه قاب عكس شوهرش برگشت:

ـ تا دم آخرچشمش به در بود؛ با چشم باز از اين دنيا رفت.
مرد سرش را پايين انداخت:

ـ نتونستم، گرفتار بودم.
ــاي دم مرگ تو ببيني؟ انقدر كه  ــدر كه نتوني بياي باب ـ انق

نتوني بياي تشييع جنازه اش؟
ــت بگويد كه چقدر دلش مي خواسته  ــكوت كرد؛ نتوانس س
ــيده توي  ــوده اما خجالت مي كش ــد و چقدر دلتنگ ب بياي
چشم هايشان نگاه كند. نتوانست بگويد كه چقدر در اين دو 

سال توي تنهايي هايش گريه كرده است. گفت:
ـ اومدم تو رو ببرم پيش خودمون.

ــرزن پاكتي از زير لباس هاي توي بقچه بيرون آورد و به  پي
طرف پسرش گرفت:

ـ بيا بگيرشون!
مرد دستش را به طرف پيرزن دراز كرد و گفت:

ـ اين چيه ديگه؟
ـ دعوتنامه هاتن! نگهشون داشتم.

ــت هاي پيرزن را توي دست هايش گرفت و سرش  مرد دس
را جلو آورد:

ــن و اليزا خيلي بهت  ــما اين جا تنهايي، منم اون جا. م ـ ش
ــردم كه براي  ــدر ازت براش تعريف ك ــاج داريم. انق احتي

ديدنت ثانيه شماري مي كنه.
ــه ديگري از  ــد. برگ ــرش خيره ش پيرزن توي صورت پس

زيركپه لباس ها بيرون آورد و به طرف پسرش گرفت:
ـ اين ديگه چيه؟

پيرزن نفس عميقي كشيد. سرش را پايين انداخت و گفت: 
ـ تو كه سواد دكتري داري، بخون! خيلي زنده نمي مونم.

مرد برگه ها را زيرو رو كرد. پيرزن ادامه داد:
ـ دلم مي خواد انقدر بموني تا خودت دفنم كني.

مرد سرش را بالا آورد و ناباورانه به مادرش خيره شد:
ــايد اشتباه  ـ امكانات اين جا خيلي به درد نمي خوره. اصلا ش
ــتام  ــودم معالجه ات مي كنم. تو دوس ــن. اصلا خ كرده باش
ــن امكاناتو برات  ــن. بهتري ــراي خوب زياد پيدا مي ش دكت

فراهم مي كنم.
پيرزن بغض كرد و به قاب عكس شوهرش خيره شد:

ــم مي خواد تو خونه  ــه نمي خوام زنده بمونم. دل ـ من ديگ
خودم بميرم... مي موني؟!
مرد اين پا و آن پا كرد:

ـ اما من مرخصي ندارم، بايد زود برگردم؛ اما مي تونم..
ـ داري مي ري، اين بسته نباتم ببر سوغات برا اليزاسادات. 

براش خوبه. نوشته بودي كه خيلي دل درد مي گيره.
ــته نباتي كه مادرش به طرفش گرفته بود، خيره  مرد به بس

شد و آهسته گفت:
ـ پس تو همه اين سال ها نامه هامو مي خوندي؟ گفتم شايد 

نمي خوني كه جواب مو نمي دي.
پيرزن با صداي بلند گريه كرد.

ــرزنش است. در صندوق  حس كرد نگاه پدر پر از غم و س
ــد و مادر لنگ لنگان به سمتش آمد و بقچه  آهني بسته ش

سال توي تنهايي هايش گريه كرده است. گفت:
ـ اومدم تو رو ببرم پيش خودمون.

ــرزن پاكتي از زير لباس هاي توي بقچه بيرون آورد و به  پي

سيده فاطمه موسوی
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